لغز مرعب داخل المستشفى: كل ممرضة ترعى مريضًا في غيبوبة تحمل بلا تفسير… وما كشفته الكاميرا الخفية جعل الطبيب ينهار ويستقيل للأبد

استقال الدكتور مالهوترا بعد ذلك بوقتٍ قصير، وترك مهنة الطب نهائيًا، ولم يُرَ بعدها مجددًا.
ويُقال إن الغرفة 412-C لا تزال فارغة حتى اليوم.
وفي الساعات الصامتة التي تسبق الفجر، لا يزال الضوء الأحمر لشاشة المراقبة يومض…
رغم أن لا أحد يرقد في السرير.
ما لم يُذكر في أي سجل رسمي كانت الارتدادات الهادئة، والنتائج الإنسانية التي تلت إغلاق الغرفة.
الممرضات اللواتي حملن وُضعن في إجازة إدارية فورية.
علنيًا، برّر المستشفى ذلك بـ“ضغوط نفسية مرتبطة بالعمل”.
وسرًّا، وُقّعت اتفاقيات عدم إفصاح، ورتّبت جلسات دعم نفسي، ونُفّذت عمليات نقل بهدوء.
لم ترغب أيٌّ من النساء في التحدّث علنًا.
وبعضهنّ رفضن الكلام تمامًا.
لكن واحدة فقط كسرت الصمت.
بعد أشهر، قدّمت أنانيا راو إفادة خطيّة، أُرسلت بشكلٍ مجهول إلى قاضٍ لم يتخذ أي إجراء.
كتبت فيها أنها بعد نوبات العمل الليلية في الغرفة 412-C، كانت تراودها أحلام متكرّرة… دائمًا بالشكل نفسه.

رجل يقف بجانب سريرها، يراقبها وهي نائمة.
لا يلمس.
لا يتكلم.
فقط حاضر.
وكتبت: “لم أشعر بالخوف… وهذا ما يرعبني الآن”.
الفحوصات الطبية عمّقت اللغز بدل أن تحلّه.
فالحمل كان طبيعيًا بيولوجيًا من كل النواحي:
حمل سليم،
نمو جنيني طبيعي،
مؤشرات وراثية طبيعية.
إلا خللًا واحدًا عجز الأطباء عن تفسيره:
عدم وجود أي بصمة وراثية للأب.
المادة الجينية كانت موجودة، لكنها لا تطابق أي مرجع بشري معروف.
دُفنت التقارير بصمت.
أما التحقيق الشرطي، فلم يتجاوز مرحلة المراجعة الداخلية.
صودرت تسجيلات الكاميرا، ووُثّقت، وصُنّفت ضمن ملفات التعاون بين المستشفى والجهات الأمنية.
أُعيد تعيين بعض الضباط الذين شاهدوها.
وطلب أحدهم نقلًا خارج مومباي بالكامل.
وآخر تقاعد مبكرًا خلال ستة أشهر.

رسميًا، اعتُبرت التسجيلات “غير حاسمة بسبب تداخل كهربائي وتشويش بصري”.
لكن بشكل غير رسمي، سُمِع أحد المحققين يقول:
“مهما كان ذلك… لم يكن مسرح جريمة. كان تحذيرًا”.
لم يُستجوب روهان ميهتا أبدًا.
بعد نقله إلى الجناح المعزول، طرأ تغيّر خفي لكن واضح على حالته.
أبلغت الممرضات هناك عن اضطرابات كهربائية متكرّرة.
أجهزة تتعطّل دون سبب.
ومستشعرات حرارة تسجّل انخفاضات مفاجئة حول سريره في ساعات الفجر.
وبعد ستة أسابيع، توقّفت علاماته الحيوية فجأة.
فشلت محاولات الإنعاش.
وسُجّل وقت الوفاة عند الساعة الثالثة وثلاثٍ وأربعين دقيقة فجرًا.
لم يُظهر التشريح أي شيء غير طبيعي.
أنسجة الدماغ أظهرت تلفًا طويل الأمد متوافقًا مع إصابته الأصلية.
لا صدمة.
لا عدوى.
لا تفسير.
أُبلغت عائلته أنه “أخيرًا ترك العالم”.
لكن الظواهر لم تتوقّف.
مصباح المراقبة الأحمر الخاص بالغرفة 412-C، الذي أُزيل وفُصل وخُزّن ضمن الأدلة، استمر بالوميض المتقطّع.
غيّر الفنيون مصادر الطاقة.

فصلوا الأسلاك.
عزلوا الجهاز.
ومع ذلك… ظل يومض.
وفي النهاية، اختفى الجهاز من السجلات.
كانت رسالة استقالة الدكتور مالهوترا ثلاث جمل فقط.
أشار فيها إلى “تعارض أخلاقي لا يمكن التوفيق بينه”، وشكر المستشفى على فرصة الخدمة.
أفرغ مكتبه في اليوم نفسه، وغادر دون وداع.
باع شقته خلال شهر.
ولم يُجدَّد ترخيصه الطبي.
آخر ظهور مؤكد له كان في بلدة ساحلية صغيرة في كيرالا، حيث شوهد وهو يصعد إلى عبارة متجهة إلى جزيرة نائية تشتهر بالمعابد المهجورة أكثر من السياحة.
لم يكن يحمل أي أمتعة.
بعد سنوات، حاول صحفيون إعادة فتح الملف.
رُفضت كل طلبات التعليق.
أُغلقت الملفات.
وطُمست الأسماء.
وادّعت إدارة المستشفى أن “الذاكرة المؤسسية” تلاشت بسبب تغيّر الموظفين.
لكن الأنماط بقيت.
كل الأطفال الذين وُلدوا للممرضات المتأثرات كانوا أصحاء.
طبيعيين.
هادئين بشكل لافت.
لاحظ أطباء الأطفال ميلًا غير معتاد لديهم للتواصل البصري الطويل، وتناسقًا حركيًا متقدّمًا.
وأبلغت عدة أمهات، بشكل مستقل، أن أطفالهنّ كانوا يضحكون نحو زوايا فارغة في الغرف.
ولم يبكِ أي طفل منهم خلال ساعات الفجر الأولى.

ولم ينم أيٌّ منهم بين الثالثة والنصف والرابعة فجرًا.
تحوّلت الغرفة 412-C لاحقًا إلى مخزن.
ثم مكتب.
ثم تُركت مهجورة مجددًا بعد شكاوى متكرّرة من “أعطال تقنية”.
وحتى اليوم، يرفض عمّال الصيانة دخولها بمفردهم.
يقولون إن الغرفة لا تبدو مسكونة…
بل مراقَبة.
في النهاية، لم يستطع أحد إثبات ما حدث — سوى أن شيئًا ما قد حدث فعلًا.
شيءٌ لم يستطع الطب تشخيصه،
ولا القانون محاسبته،
ولا العقل احتواءه.
بعض الأبواب، حين تُفتح، لا تُغلق بعنف.
إنها تنتظر.
وفي الساعات الصامتة التي تسبق الفجر،
حين تتنفّس المستشفيات وتطنّ الأجهزة كقلوب بعيدة،
توجد أماكن تومض فيها الأضواء…
لا بسبب خللٍ كهربائي،
بل لأن شيئًا ما في الجهة الأخرى لا يزال مستيقظًا.
يراقب.
ينتظر.
ويتذكّر الممرضات اللواتي بقين حتى آخر الليل.