عدتُ من المستشفى مع مولودتي… فوجدتُ باب بيتي مغلقًا

كنتُ أنا وزوجي، راي، ننتظر هذا الطفل منذ وقت طويل.
سنوات، في الحقيقة.
سنوات من الأمل الحذر، وخيبات الأمل الصامتة، وغرف الأطباء، والحوارات التي نهمس بها في ساعات الليل المتأخرة كي لا ننطق مخاوفنا بصوتٍ عالٍ.
وعندما حملتُ أخيرًا، بكى راي أكثر مما بكيت أنا. حضر كل موعد طبي، وقرأ كل كتاب، وكان يتحدث إلى بطني وكأن ابنتنا تستطيع أن تسمعه بالفعل.
وحين بدأ المخاض، لم يترك جانبي لحظة واحدة.
أمسك بيدي في كل تقلص، وهمس لي بكلمات التشجيع حين ظننت أنني لن أستطيع الاستمرار، وقبّل جبيني عندما وصلت ابنتنا أخيرًا إلى العالم، وردية اللون، تبكي، ومثالية.
حدثت مضاعفة بسيطة بعد الولادة—لم تكن خطيرة، لكنها كانت كافية لأن يقرر الأطباء إبقائي تحت المراقبة.
يومان إضافيان.
بقي راي في الليلة الأولى، ثم عاد إلى المنزل ليستحم، ويطعم القطة، و«يُحضّر الأمور».

قال وهو يضغط على يدي:
«اتصلي بي فور أن يسمحوا لكِ بالمغادرة. سأكون هناك».
صدّقته.
عندما دفعتني الممرضة على الكرسي المتحرك، وابنتي ملفوفة بإحكام على صدري، لم يكن راي هناك.
أقنعتُ نفسي بأنه عالق في الازدحام.
أن هاتفه قد نفد شحنه.
أن أمرًا صغيرًا وغير مؤذٍ قد حدث.
بعد عشرين دقيقة، اتصلتُ به.
ذهب الاتصال مباشرة إلى البريد الصوتي.
أرسلتُ رسالة. لا شيء.
وفي النهاية، محاطة بالإحراج والإرهاق، استقللتُ سيارة أجرة وعدتُ إلى المنزل وحدي.
كان السائق يتحدث بصوتٍ منخفض، يهنئني، ويساعدني في حمل حقيبة الطفل إلى درجات الشرفة.
ثم رأيتُ الباب.
كانت الأقفال مختلفة.

رمشتُ مرة واحدة. ثم مرة أخرى.
شعرتُ وكأن عقلي بطيء، غير قادر على اللحاق بما تخبرني به عيناي.
جرّبتُ مفتاحي.
لم يكن مناسبًا.
طرقتُ الباب مرة واحدة، بلطف، وكأن ما يحدث لا بد أن يكون خطأً.
ثم طرقتُ مرة أخرى، بقوة أكبر.
كانت ساقاي ترتجفان من مجرد الوقوف، وجسدي لا يزال غريبًا عليّ، ثقيلًا، مؤلمًا، وواهنًا.
سمعتُ خطوات في الداخل.
غمرتني الراحة—إلى أن لم يتحرّك المزلاج.
وبدلًا من ذلك، جاءني صوت راي من خلف الباب.
صوتٌ مسطّح. بعيد.
«أحتاج إلى مساحة».

للحظة، ضحكتُ فعلًا.
بدا الأمر عبثيًا إلى درجة أنني ظننت أنني لم أسمعه جيدًا.
«مساحة؟» قلت.
«راي، لقد أنجبتُ للتو. هذا منزلنا. افتح الباب».
صمت.
ثم قال بصوتٍ أخفض:
«بينيلوب، من فضلكِ لا تجعلي الأمر أصعب».
أصدرت ابنتي صوت بكاء خافت، غريزي، يبحث عن الأمان.
شدَدتُ ذراعيّ حولها، وقلبي يخفق بعنف.
«راي»، همست. «أرجوك».
لا شيء.
اتصلتُ به.
بريد صوتي.
أرسلتُ رسالة.
لا رد.
لم أرد أن يراقبني الجيران.
لم أرد إيقاظ أمي.
لم أرد أن يراني أحد وأنا أقف هناك، أنزف، أرتجف، ومرفوضة، وطفلة حديثة الولادة بين ذراعيّ.

ففعلتُ الشيء الوحيد الذي استطعتُ فعله.
طلبتُ سيارة عبر التطبيق، وتوجهتُ إلى شقة أختي، ماريسا.
في تلك الليلة، لم أنم.
جلستُ على أريكتها، أراقب صدر ابنتي الصغيرة وهو يعلو ويهبط، أحاول أن أفهم كيف استطاع رجل قبّل جبيني في غرفة الولادة أن يصدّني دون أن يفتح بابًا.
مع الصباح، تلاشى الذهول—وحلّ مكانه شيء أبرد.
كنتُ بحاجة إلى إجابات.
لكني لم أكن أعلم بعد كم سيكون ثمنها.
بعد عشرين ساعة من إغلاق راي الباب في وجهي، سُمع طرقٌ عنيف على باب شقة ماريسا.
⬅️ باقي القصة في الصفحة التالية (رقم 2)…